빤짝하고 유행 탈 때마다 따라 사면 먼가 후회가 큰 이유, 트렌드와 취향의 차이

 빤짝하고 유행 탈 때마다 따라 사면 먼가 후회가 큰 이유, 트렌드와 취향의 차이

가상이미지

택배 상자를 열자마자 든 생각, "이거 왜 샀지?"

 
 
작년 겨울, SNS 피드를 스크롤하다가 어떤 텀블러를 봤다. 다들 하나씩 들고 다니는 그 브랜드, 그 색깔. "이거 없으면 나만 뒤처지는 건가" 싶은 이상한 조바심이 들었다. 결제 버튼을 누르는 데 3분도 안 걸렸다.
 
택배가 도착한 날, 상자를 뜯으며 묘한 흥분을 느꼈다. 그런데 딱 거기까지였다. 텀블러를 손에 쥔 순간, 이상하게 마음이 시들해졌다. 예쁘긴 한데, 딱히 내 취향은 아니었다. 그냥 "다들 좋다고 하니까" 산 물건이었다.
 
지금 그 텀블러는 싱크대 구석에서 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 이런 경험, 한 번쯤 있지 않은가.
 
 

우리는 왜 유행 앞에서 판단력을 잃을까

 
 
심리학에서는 이런 현상을 "사회적 증거(social proof)"라는 개념으로 설명한다. 사람들은 확신이 없을 때 타인의 행동을 참고해서 결정을 내린다. 다수가 선택한 것이 안전하다고 느끼기 때문이다.
 
문제는 이 심리가 소비에 그대로 적용된다는 점이다. 내가 진짜 원해서가 아니라 "다들 사니까", "안 사면 도태되는 것 같아서" 지갑을 여는 순간이 많다. 이때 느끼는 만족감은 물건 자체가 아니라 무리에 소속됐다는 안도감에 가깝다.
 
그리고 이 안도감은 오래가지 못한다. 유행은 밀물처럼 왔다가 썰물처럼 빠져나가고, 다음 유행이 시작되면 어제의 만족은 흔적도 없이 사라진다. 남는 건 텅 빈 서랍과 카드값뿐이다.
 

트렌드와 취향은 다른 이야기다

여기서 짚어야 할 건 트렌드와 취향은 전혀 다른 축에 있다는 사실이다.
 
트렌드는 밖에서 오는 신호다. 누군가 만들어낸 흐름이고, 나와 무관하게 시작되고 끝난다. 반면 취향은 안에서 자라난다. 여러 번의 시도와 실패, 좋고 싫음을 반복하며 천천히 쌓이는 나만의 기준이다.
 
트렌드 소비는 "이게 요즘 핫하니까"라는 문장으로 시작한다. 취향 소비는 "이건 내가 써봐서 아는데"라는 문장으로 시작한다. 전자는 타인의 언어이고, 후자는 나의 언어다.
 
핫한 텀블러를 산 그날, 나는 타인의 언어로 결정을 내렸다. 반면 몇 년째 쓰고 있는 낡은 만년필은 취향의 언어로 고른 물건이다. 유행과는 무관하게, 손에 쥐었을 때의 무게감과 잉크가 종이에 스며드는 느낌이 좋아서 골랐다. 지금도 그 만년필은 책상 위에 있다.
 

오래 남는 소비는 어떻게 다른가

 
오래 남는 물건들에는 공통점이 있다. 산 이유를 설명할 때 "다들 좋다고 해서"가 아니라 "내가 직접 써보니 이래서"라는 문장이 나온다는 점이다.
 
그런 물건은 유행이 지나도 가치가 줄지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 손에 익고, 나와 함께 나이를 먹는다. 반면 유행을 좇아 산 물건은 유행의 수명과 함께 가치가 소멸한다. 유행이 끝나는 순간, 그 물건은 더 이상 아무것도 증명해주지 못한다
.
결국 소비의 만족감은 "얼마나 최신인가"가 아니라 "얼마나 나다운가"에서 나온다. 최신은 시간이 지나면 반드시 낡지만, 나다움은 시간이 지날수록 오히려 선명해진다.
 

다음 지름신이 찾아올 때 던져볼 질문

 
요즘도 SNS를 보다가 "이거 사야 하나" 싶은 순간이 온다. 그럴 때마다 스스로에게 묻는 질문이 하나 생겼다.
 
"이게 없으면 뒤처질 것 같아서 사는 걸까, 아니면 내가 진짜 원해서 사는 걸까."
 
답이 전자라면, 결제 버튼을 누르기 전에 하루만 미뤄본다. 신기하게도 하루만 지나면 그 조바심의 절반은 사라진다. 진짜 필요했던 게 아니라, 남들이 만들어낸 흐름에 잠깐 휩쓸렸던 것뿐이니까.
 
유행은 스쳐 지나가는 바람 같은 것이다. 시원하긴 하지만 붙잡을 수는 없다. 반면 취향은 내가 직접 심고 가꾼 나무와 같다. 자라는 데 시간이 걸리지만, 한번 뿌리를 내리면 오래도록 그늘을 만들어준다.
 
다음번에 지갑을 열기 전, 스스로에게 물어보자. 지금 내가 사려는 건 잠깐의 바람인가, 아니면 오래 남을 나무의 씨앗인가.